《山茶文具店》小记

夏日的夕阳把门外的巷子染成一片橘色。

夏蝉在白天聒噪地叫个不停，入夜后便安静下来，四周一片寂静，简直就像身处深山秘境，只不过仍然闷热不已。

“因为我自己写的话，一下子就会看出是小孩子写的。我只要让老师知道我的心意就好。婆婆告诉我，这里的阿嬷可以帮人写很出色的信。”

“她为我写了一封打动我老公的情书，所以我们才会结婚哦。”

我忍不住冷静思考，为什么在这么热的天气里，我还要刻苦练习这些自己根本不喜欢的书法？打从出生起便一直闷在内心的愤怒和疑问，就像岩浆般一口气喷了出来，就连我自己也无法阻止。

敬致关爱我们的各位：夏阳高照的季节来临，镰仓的绿意也更加蓬勃。不知各位是否别来无恙？在鹤冈八幡宫举行婚礼至今，转眼已过十五载，不禁感叹时光流逝如此匆匆。能在各位的见证下，于樱花飘舞的庄严气氛中共结连理，堪称人生之大幸。平日，我们各自努力工作；假日，则常偕同前往海边或山野健行。生活虽然平淡，但夫妻共同享受了日常的平凡幸福，我们都希望能随着岁月的累积，加深彼此的理解和情感。虽然我们无缘得子，但也因此邂逅了爱犬汉娜，我们视她如己出，疼爱有加。回想起来，带着汉娜一起去冲绳旅行的时光，是我们一家人无可取代的美好回忆。此次提笔，是为了向各位报告一件遗憾的事：我们在七月底解除了夫妻关系，正式离婚。虽然我们花费很长时间沟通，摸索是否能找到继续相处的方法；也曾请亲密的友人提供协助，努力寻求最完善的方式，希望走向圆满的结局。但是，前妻希望能与新的伴侣共度未来的人生，无悔活出自我的意志也相当坚定。最后，我们决定分道扬镳，各奔前程。虽然我们无法携手相伴到白头，但仍将默默支持彼此的第二人生。因此，如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生，做出富有勇气的决定，我们将深感万幸。各位温暖地守护我们夫妻，如今却辜负了各位的期待，为此着实深感痛苦。衷心感谢各位至今为止的亲切和关爱，有幸和各位结缘，带给我们莫大的鼓励和安慰。虽然我们决定迈向不同的人生，但仍希望能够维持与各位之间的缘分，这也是我们的共同心愿。希望有朝一日，能笑着谈论今天。满怀感恩之心。敬颂崇祺

最近的天空已经有了秋天的味道。山茶文具店也到了差不多该使用火炉的时候，否则太冷了。

用几乎快超出信封的大字写得很有气势。

我一直以为，字能够反映书写者的人品，但这种认识并不正确。有不少人像花莲小姐一样，即使下了苦功，仍然无法写出漂亮的字。如果认为因为心丑才会字丑，未免太武断了。

接着用右手轻轻握住花莲小姐的右手，闭着眼睛，像深呼吸般在卡片上写字。

当我缓缓睁开眼睛时，发现卡片上的字很陌生，简直不像出自我的手。决定用圆珠笔写这张卡片是正确的决定，从这些文字中，可以感受到花莲小姐的恭谨有礼和纯洁。我把写好的卡片装进信封。

晚上七点多，花莲小姐再度来到山茶文具店。看起来质料很好的深蓝色大衣和白色围巾在她身上很好看。

“我呈现了这样的感觉……”

我战战兢兢地递上卡片。花莲小姐一看到卡片，立刻欢呼起来。

“简直就像我自己写的！谢谢你！”

她像少女般兴奋不已。

“我一直想写这样的字。”

据说山茶文具店门口的那棵山茶树，是用由比若宫的山茶树树枝扦插而来的。不知道是上代还是上上代，把被台风吹断的树枝带回家，试着种在家门口，没想到它竟牢牢地扎了根、长成了大树。

“所以她吵着要回去。看到她那样，我真的很难过，忍不住想象她总是背着年纪还小的我们去查看信箱的样子。我猜那是无法让我们姐弟看到的、秘密的爱。”

一个人写的字会随着年岁增长渐渐成熟。即便是同一个人，小学时写的字，和高中时写的字当然不一样；二十多岁时所写的字，和四十多岁时所写的字也不一样。到了七八十岁，差异就更大了。就算是十几岁时写字圆滚滚的少女，变成老太太之后，当然也不会再写那样的字。文字，也会随着年龄变化。

但我内心很犹豫，觉得是否该拒绝这个委托。代笔工作是为了协助他人得到幸福，这是我身为代笔人的坚持。更何况，有必要写伤害对方的信吗？然而，工作就是工作。从另一个角度思考，代笔人这份工作并不是做义工，眼前这位匿名小姐是客人，只要她高兴，那又何妨呢？两种完全相反的想法在内心天人交战，发出咔嚓咔嚓的声音。

“与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。”

小小的亮光穿越黑暗。是萤火虫。没错，每年都有萤火虫在这条河边飞舞。许多人都站在小桥上看萤火虫。